Vaga e il gatto con gli stivali

PRIMO CAPITOLO

Vaga si guardo in giro: le parve che Milano fosse diventata una citta di vigili urbani, non perché ce ne
fossero molti, ma per quell'aria che si respirava, malgrado il tepore settembrino, di contravvenzione.
Bisognava essere in ordine con la legge e lei, parcheggiando in uno spiazzo che stava tra due
carreggiate, capiva bene che, pur non potendo fare altrimenti per via della sua incapa—cita ad infilarsi in
un qualsiasi buco libero, che del resto non trovava mai, doveva portarsi dietro la pena di poter andare
incontro ad un verbale di contravvenzione.

"Ancora qui, dunque, fermiamoci un attimo su questo" le disse I'amico con una freschezza d'accento,
come se recitasse le strofe di un poema omerico, ma era invece la vita di lei, Vaga, che lui stava
dardeggiando, dopo averla fatta accomodare sul di—vano, subito dopo che lei I'ebbe raggiunto nel suo
studio.

La donna ammutol" e colse quelle parole come un'offesa incomprensibile. Stava dunque per diventare
un'ospite sgradita? Fu presa da una irresistibile voglia di piangere. Sapeva bene che da tempo ormai
saliva quelle scale che la portavano da colui che lei chiamava il suo maestro, erano anni e anni, neppure
voleva soffermarsi su quanti, ma non poteva farne a meno, non poteva. Dove avrebbe trovato un altro
cos"? Dove? Sulla luna, forse, tra le cose perdute, tra le cose finite per sempre. Ricordo che una volta in
quello studio aveva letto un libro intitolato "Il corvo" illustrato da Gustave Dore e I'avevano colpita le
parole del poema che si ripetevano ad ogni fine di strofa: "mai piu". Ebbene, in quel momento quelle
parole aleggiavano come una corona di fiori morti nella sua testa.

"Mai piu, dunque" si disse e avrebbe magonato per una settimana e forse per un anno intero, ma non
poteva, non poteva piu e lascio cos" quella situation - commedy che avrebbe potuto essere inserita in un
romanzo della serie patetica di Harmony. Poi si riprese un poco, si accomodo meglio sul divano e si
disse che, forse, si era sbagliata, lui non voleva cacciarla....ecco ancora una volta se I'era presa per
niente...ma quelle parole ....che altro significato potevano avere se non quello? L'udito non le faceva
ancora cilecca.

Parlo poi, bisognava pur parlare, malgrado la tristezza immensa:

"Non so, non mi capacito, e neppure so perché mi dici questo. Avevamo un contratto...sono legata a te,
non mi slego, non riesco a legarmi davvero ad altri maestri, non mi fido... e poi vorrei imparare ancora,
tu rispondi in modo unico alle mie domande sospese, vorrei dir di piu, mi dai risposte stupefacenti, non
le trovo da nessun'altra parte. Ecco... ti dico che mi sento succube di te.." disse infine Vaga con voce
sottile, perché si ritrovava sempre ad essere impotente davanti a lui, a dover quasi chiedere scusa d'esser
1", soprattutto ora, dopo quelle parole.

Continuo: "Sono timida con te, timidissima, mi capita soprattutto con gli amici, quelli che io stimo, a cui
non vorrei mai fare uno sgarbo, di solito sto attenta a non farlo, ossequiare solo vorrei, essere sempre
d'accordo, ecco, ma adesso mi son stancata, chi sono dunque i0? Un'amebica forma? L'inferiore?",
aggiun—se poi con sottile perfidia, come buttando 1a qualcosa di pericoloso per farlo giungere a segno,
ma con la certezza che I'amico avrebbe tirato fuori dal suo cappello la chiave di quella sua monotona
rivendicazione.

"In quanto al succube, io ti direi - badiamo ai fatti, voglio i fatti - " disse I'uomo con sicu—rezza.

Vaga passo in rassegna gli annali della sua analisi e certo non vi erano fatti. Eppure, testardamente, era
cresciuto dentro di lei un pensiero duro, gnuccoso, astioso, di pretesa. Qualcosa di paranoico, dunque.
Non c'eran fatti, lo sapeva. Non c'erano e voleva dirglielo, ma lui la rimando a casa perché ci pensasse.
E ci penso Vaga, ma a modo suo, e come avrebbe potuto altrimenti? Lei sapeva d'avere una seconda
vita, un pensiero che andava avanti senza che lei lo controllasse, che continuava, nel sonno e nella
veglia, dietro alle sue mille letture e che, anzi, lei nutriva con i li—bri e gli incontri, perche quel pensiero
avesse idee e parole per formarsi e infine srotolarsi alla luce del sole davanti all'amico, la settimana
dopo, cos" che quel lavorio continuo avesse un in—terlocutore, finalmente.



La settimana seguente era di nuovo a Milano, nei pressi di San Vittore, davanti a quel portone amato, a
quella corte lombarda piena di sole che le regalava sempre un che di sereno perché quando ne usciva era
diversa da prima: qualcosa accadeva. Quella volta sal" le scale in fretta, con una certa ansia che la
opprimeva. Era dunque arrivata ad una conclusione: doveva pentirsi di quanto aveva detto perché si era
permessa di accusarlo indirettamente di tirannia. Aveva sbagliato anche questa volta. Ma c'era da
qualche parte una soluzione? Le stelle non parlavano piu.

"L'altra volta ti parlai del mio essere succube, serva di te, ebbene ¢ solamente colpa mia..." comincio
Vaga in quella seduta, dopo una settimana passata a pensar su alle frasi sibilline che aveva udite. Che
fatti ci potevano essere se non che lei si era deliberatamente affidata a lui e non si poteva dire che
quell'affidarsi fosse stato tradito da un plagio? Lo escludeva, dunque, anche se sapeva che non riusciva
ad uscir fuori dalla sottomissione a lui, al suo maestro.

"Che c'entra la colpa qui? Come un prestigiatore hai fatto entrare dapprima il coniglio nel cappello per
poi farlo uscire" rispose - la parola non gli mancava di certo - Blasi.

Vaga ammuotol"...1a colpa non c'entrava, dunque! Ma allora chissa quante volte s'era caricata di pesi
inutili! Le era difficile ancora discernere quando aveva fatto cio, ma di certo sapeva che aveva bisogno
di liberarsi da troppe oppressioni.

Le venne in mente, per associazione, il marito di una sua amica detto "il Mago" che una volta era
venuto, vestito di viola, nella scuola Elementare in cui lei insegnava e aveva incominciato a levar dalla
bocca una pallina e poi un'altra e un'altra ancora fino a che queste eran diventate decine e lui le aveva
lanciate ai bambini, purtroppo neanche tanto affascinati per via del gusto di guardare magie televisive,
cos" che il suo delicato lanciar palle era finito in una sguaiata festa.

Anche Vaga doveva aver fatto uscire delle "palle" dalla sua bocca e dovette convenire che 1'uomo
sapeva mettere parole originali, 1a dove lei aveva solo trovato logico manifestare la sua solita
arrendevolezza, seminata di sensi di colpa.

"Non c'entra, ¢ vero, con ci0 che vado dicendo, non si tratta di colpa, anche se qualcosa mi
opprime...non so perche ti dico questo...io non ho trovato di meglio che seguirti fin da quando ti udii
parlare del bene, s" del bene, in Universi—ta, € io mi alzai felice di poter dire finalmente la mia a uno che
avrebbe capito e che non avrebbe trovato le mie domande assurde; ti chiesi, dunque, dove si trovava
allora il bene, pensa, potevo parlare, e non mi sentivo piu un Ufo, e tu mi dicesti che senz'altro non
dovevo ritenerlo qualcosa che stava nell'iperuranio, ed io dissi di s", pur sapendo che era 1" che mi
trovavo ed era 1" che lo cercavo... alle prese con un mondo delle idee neanche un po' mitico, solo idee
mie, veramente eran gia di Platone, insomma delle nuvolette vaganti che io tentavo d'acchiappare come
fossero aquiloni. Sai che quando studiavo filosofia mi immaginavo il mondo delle idee come un cielo a
pecorelle in cui ogni nuvola avesse la sua bella idea: la cavallinita, 1'asininita, la sessualita? Ma io voglio
qualcosa davvero mio che mi soddisfi, non cerco piu angeli di polistirolo o souffl¢ spirituali, ma
qualcosa di tanto atteso, di tanto materiale... da masticare, da avere, da amare, da bere...non siamo forse
a Milano? E chi altri mai potrebbe darmi risposte come quella che ora hai dato tu? chi mai potrebbe
capire che non c'entra la colpa se non tu? lo a dirti il vero non ho capito ancora fino in fondo
l'importanza di cio che mi hai detto, forse si tratta di staccare qualcosa...non riesco ad andare piu in 1a,
ma so che c'entra con la mia vita e tratterrd queste parole perche diano frutto.

Ebbene, voglio dirti che io mi fido di te, ma ho ancora paura a seguire altri, a volte mi confondono... Sto
parlando cos", come mi viene perche tu, meraviglia delle meraviglie, non ti sei mai stupito di niente, non
ti sei mai scandalizzato dei miei pensieri, tu che hai dato il tuo pensiero a me come ad altri, come fosse
un dono, con rispetto...Che ne dici, dunque, di tutto quanto ho detto?"

"Che puoi continuare, vai avanti in questo tuo libero pensiero...comunque ¢ vero che c'¢ ancora
un'oppressione” concluse 1'uomo e poi aggiunse:

"D'ora in avanti ci vedremo una volta ogni quindici giorni, sei d'accordo?"

La donna disse di s", come avrebbe potuto fare altrimenti?

Torno a casa e si trovo alle prese con la suocera che dalla fine delle vacanze estive s'alzava e salutava
cos": "Sto male, mi fa mal la pancia.”



A Vaga vennero i sudori, riconobbe di non poterla piu sopportare. Ma che voleva?

"Chiama el dotor che io0 sto mal, el brusogio dello stomego el dolor de la pancia e questo pindolo che me
spunta sotto, el me pende, che ¢ sto pindolo? E poi go un bollo che esce, sara l'intestin che ne so, e 10
bevo e basta perché me vien el vomito a veder il mangia." espose in quel misto di veneto-gotico
lombardo la donna.

Vaga penso dapprima che la suocera credesse che le fosse cresciuto un penzolante membro maschile.
Furiosa urlo: "I1 dottore ¢ venuto due giorni fa e tu non gli hai detto niente, perché ora mi rompi I'anima
con le tue fisime? Comunque domani ti porto da un chirurgo, hai uno sventramento e forse ti operera."
"Ah si? Ma son gia stata operada del ventre e ora go mal ancora."

"Appunto, per questo aspetta domani."

"Ghe stato ul me fiol a parlare col dotor, ¢ bravo ul me fiol, anche di piccolo era bravo non parlava mai
anche quando era pieno di piscia."

"Se avesse parlato di piu sarebbe stato meglio per tutti" ringhio Vaga che vedeva il suo stare a servire la
suocera diventare un fantasma di cui nessuno sapeva dire qualcosa, anzi, era il marito ad essere lodato.
"Andiamo a far la spesa che me manca il latte? e anche qualche coseta..."

"Ogni volta ti porto a far la spesa, ma poi tu mi riporti tutto poco alla volta: latte avanzato, prosciutto
pizzicato e un poco puzzone, yougurt bavoso, insalata fradicia e marcia, cornetti secchi e via dicendo..."
"Che colpa ne ho se go il vomito a vedere il mangiar...ieri ho fatto la minestra e go vomitato tutto..."
Vaga pote solo concludere: "Sara la demenza..."

Quando la portava a far la spesa, Vaga diventava nervosa: chiedeva alla suocera che voleva e davanti al
suo vagare incerto s'innervosiva sempre di piu e anche il salumiere rideva nel vederla agitata e
intollerante, soprattutto perche al momento di pagare Teresa non voleva mollare i soldi e intanto,
trattenendo il borsellino, guardava la nuora con occhi teneri e ingenui.

Una volta I'aveva condotta in una merceria e, con grande insofferenza, le aveva fatto provare della
biancheria intima: le aveva infilato reggiseni, mutande e maglie con neanche un minimo garbo, in fretta,
a strappi, presa da furia e furore.

Nel camerino poi soffocava e, data la taglia extra gigante della suocera, Vaga stava appiattita sulla
parete come un'acciuga mentre le sue mani allacciavano, infilavano, sfilavano. Ne usc" talmente sudata e
confusa che quando la suocera, prima di lasciare il negozio, scambio la borsa di Vaga per la sua, lei
gliela strappo di mano con tanta foga da far ridere tutte le donne presenti nella bottega. Poté cos"
rendersi conto di tutta l'insofferenza che la invadeva e ne prese atto.

Ma certamente non prima di aver recriminato sul perche mai doveva capitare proprio a lei una suocera
quasi completamente incapace di badare a se stessa e sempre bisognosa dell'aiuto di tutti. Fino a quando
il marito di Teresa era stato sano, spesso lei e Bino si erano recati a casa loro a cenare, perch¢ Teresa era
veramente una brava cuoca, la trippa coi fagioli era la sua specialita, ma dopo la morte del suocero la
donna, che non aveva mai voluto uscire e neppure si era data da fare a coltivare amicizie, aveva
incominciato a rifiutarsi di varcare la soglia di casa da sola e doveva essere accompagnata dappertutto
perche non voleva che gli altri pensassero che non aveva nessuno. Eppure da giovane aveva lavorato, ma
non aveva mai desiderato aver rapporti se non con il marito e i parenti. Vaga dunque si trovo a doverla
aiutare in tutto e, poiché la donna non voleva dormire sola, I'andava a prenderle tutte le sere e la
conduceva a casa il mattino dopo, prima di recarsi a scuola. Qualche tempo dopo una nipote di Teresa,
comincio ad insistere perche la zia venisse ad abitare in un appartamento vicino al suo "cos"", diceva,
"le avrebbe fatto compagnia e I'avrebbe aiutata." Vaga dopo molte perplessita aveva acconsentito ¢ la
situazione era cos" precipitata. La nipote, dopo il trasferimento di Teresa, non si era fatta piu vedere, ma
non solo, recriminava perch¢ la zia I'andava a trovare: Vaga la sent" dire, con voce fresca e tenorile, che
aveva voluto come vicina di casa la vecchia zia per sentirsi piu giovane. Vaga nei suoi confronti si
ritrovo a meditare un delitto alla Agatha Christie.

Avvenne che, con il cambiamento di luogo, lontana dall'unica amicizia che sua suocera aveva
guadagnato, quella cio¢ di una signora che aveva un bambino piccolo e che Teresa a volte curava, la
vecchia donna incomincio a non prepararsi pit da mangiare e a nutrirsi solo di coca cola, vino e
mascarpone e divenne, inoltre, a poco a poco, sempre meno autonoma e paurosa di tutto. Per questo



Vaga e Bino avevano deciso di tenerla presso di loro sempre piu spesso. Una signora, detta "la
calzolaia", moglie di un amico del marito di Teresa, che faceva appunto il calzolaio, le aveva proposto,
prima che lei cambiasse casa, di andare a vivere con lei, ma anche questa volta la donna aveva detto:
"Non ho bisogno di nessuno."

E cos" Teresa, divenuta quasi incapace di badare alle minime cose, si affidava sempre di piu a Vaga, che
non faceva altro che condurla in ogni luogo e soprattutto in ospedale perche la suocera pareva presa da
mille malattie che poi si rivelavano, dopo una serie infinita di estenuanti esami, infondate.

Quelle volte in cui la donna voleva ritornare a casa sua, Vaga le apriva la portiera con un sospiro di
sollievo per farla finalmente scendere e spesso le indicava qualche signora con cui avrebbe potuto far
due chiacchiere, ma Teresa regolarmente rispondeva:"A io non mi piace parlar con gli altri, perche sto a
casa mia e non go bisogno de loro" e se ne andava con passo nobile, dritta pit che poteva.

Vaga faceva sempre piu fatica a vedersela davanti, ma pensava alle parole del suo maestro: "E' un fatto"
e alle amiche del suo gruppo che lavoravano per accogliere bambini abbandonati e persone bisognose e
allora teneva duro, ma era sempre nervosa. Spesso si chiedeva se le sue amiche, potendole leggere nel
pensiero, I'avrebbero cacciata dal gruppo.

Eppure ormai non avrebbe piu potuto immaginare la sua vita senza la presenza della suocera. Lascio
quel suo quotidiano rovellio e alzo lo sguardo verso la donna: le sal" un furore improvviso, come se
sulla sua strada avesse improvvisamente trovato un ostacolo. Ma non era quella una realta vera e viva?
Non era un fatto nella sua vita?

"E' un fatto" si ripete e deglut".

Nel mese di Ottobre le lamentele della suocera per la sua pancia aumentarono ¢ Vaga, stanca di badar da
sola alla donna, per la quale aveva trascorso piu tempo in ospedale e dai medici che a letto, invece di
prender atto della realta, costru" una bella teoria: la donna l'odiava e aveva deciso di farla impazzire, ma
lei avrebbe resistito sulle barricate: non aveva sposato Teresa!

Chiamo comunque piu volte il dottore, condusse la suocera dal chirurgo, il quale diagnostico uno
sventramento che non era il caso di operare. Questi con mano sicura fece rientrare i cumuli di grasso che
uscivano dai punti di una vecchia operazione, elarg" un sorriso e tutto fin" 1".

Ma solo per dieci minuti.

"Non mangio, non cago, go il vomito, il male alla pancia, sto male non m'¢ passato.."

A questo punto Vaga prese una decisione: non avrebbe piu ascoltato le lamentele osses—sive della
suocera, frutto senz'altro di una affezione mentale.

Malgrado ci0 la nenia continuava, ma Vaga ora non sentiva piu e si limitava a chiamare il medico, ma
senza risultati.

L'ultima volta le successe di riportare una frase che la suocera le aveva detto qualche tempo prima e alla
quale non aveva fatto molto caso, anzi, aveva completamente rimossa: "Prendo sempre il latte, ma cago
nero, dovrei cagar bianco.."

11 dottore sorrise e poi disse: "Forse € un'ulcera" e prescrisse la cura.

Vaga cerco di difendersi: sua suocera non si spiegava mai bene e parlava una specie di arabo-fenicio.
"Finisci di mangiare, Teresa, cos" dopo puoi prendere le pastiglie per l'ulcera."

Ma la donna sputava nel piatto la pastina tempestina e Vaga fu presa dalla voglia di garrot—tarla.

Urlo: "Da domani vai a casa tua, perche non ne posso piu ."

La donna fin" di sputacchiare e disse: " Le caramelle, go il brusogio."

Vaga le porse due pacchetti di chicche colorate acquistate in farmacia.

La donna li guardo storto e disse: "In bon?"

Vaga non parlo. Di 1" a poco Teresa si alzo e grido: "Bino, Bino, m'hanno avvelenato. Sto mal...la
pancia..."

Vaga segnalo al marito che ormai la donna non sapeva piu quel che diceva. Per fortuna Bino si avvicino
alla madre e dolcemente le disse: "Cosa c'é¢ Teresa? calmati, su..."

Malgrado l'inquietudine le aumentasse sempre piu, Vaga stava stretta e dura nella sua convinzione: sua
suocera aveva deciso di perseguitarla.



Bino tocco la fronte a Teresa e disse: "Sta sudando freddo, qualcosa ha."

Finalmente Vaga si risveglio dal sonno e urlo: "Chiamiamo la Croce Rossa e subito."

E cos" Teresa venne operata d'urgenza di ulcera pilorico-duodenale perforata, complicata da peritonite.
Prima dell'operazione, davanti ai medici che parlavano di una vecchia ulcera, Vaga disse: "Ma siete
sicuri?" Era evidente che la sua ottusa presa di posizione non l'aveva ancora abbandonata. Riconobbe
che 1 suoi pregiudizi avevano evidentemente influenzato 1 medici a cui si era rivolta. Ma non eran solo
pregiudizi: in vent'anni nessuno in casa di Teresa, n¢ lei, n¢ il marito, n¢ i figli avevano mai parlato di
una tale malattia, ma solo di acidita di stomaco, che Teresa chiamava alla maniera longobarda:
"brusogio."

"Questa notte ho vegliato mia suocera che ¢ stata operata d'urgenza...Era piu di un mese che si
lamentava e 10 l'avevo fatta visitare piu volte, ma senza risultati, e ti assicuro che davanti alle sue grida e
ai suoi lamenti io facevo finta di niente...anzi, la scherzavo...Vorrei farti capire che io ero certa che lei e
mio figlio minore mi stavano perseguitando...ero sicura e per questo io stavo impassibile di fronte a
loro.." cos" disse Vaga, sdraiata su un divano, a Blasi, il suo maestro.

"Impassibile? eppure se tu esci di qui non sei impassibile alla pioggia, perchée ti bagnere—sti... ¢ dunque?
Ti do un compito: ti prenderai cura di questa parola e mi dirai..."

Vaga cerco d'andare dietro a quanto quella parola le suscitava e ricordo che spesso davanti ai colpi piu
gravi, alle delusioni, restava impassibile o ironizzava. Si difendeva cos". Nulla doveva toccarla, tutto
sarebbe dovuto scivolar via come acqua. Ma non solo davanti alle disgrazie diventava un idolo di pietra.
Ricordo che quando da ragazza i giovani la invitavano a ballare, lei cercava di rimanere indifferente, non
voleva assolutamente che le si vedesse alcun turbamento: si proibiva di avere reazioni.

"Perché?" si chiese mentre raggiungeva la macchina, parcheggiata in un rettangolo giallo con la scritta
C.C., Corpo Diplomatico. Forse che l'atteggiamento stoico, ma gli stoici non eran poi cos" indifferenti,
le si addiceva?

Ricordo un sogno. Stava, bambina, seduta su un cavallo a dondolo e si dondolava. L'aveva raccontato a
Blasi e questi le aveva rivolto una domanda strana: "Quando stavi seduta in braccio a papa, ti accorgevi
di quanto fosse piacevole?"

"Non mi ricordo di cio" aveva allora risposto in fretta € con una certa freddezza Vaga. Ma lui non era
stato di quel parere e aveva aggiunto: "Mi sembra impossibile che tu non ti sia accorta di quella certa
piacevole differenza...Il sogno dice qualcosa di diverso.."

Vaga era ammutolita, ¢ aveva pensato che certe cose non si dovevano dire....anzi si doveva evitare di
pensarle perche proibite. E lui che veniva a dirle se avesse mai preso atto con piacere di quella
differenza tra i sessi a lei che, seduta in braccio ad un uomo aveva sempre cercato di ignorare quanto
sentiva e si era sempre preoccupata di non aver contatti perche le sembrava peccato!

Poi le era successo di guardare divertita la sua nipotina e l'amica di questa che, giocando con un uomo,
non si erano fatte alcun problema nel cogliere quella differenza...

"Non sei impassibile, Vaga," si disse mentre sorpassava un mammuth rosso.

Teresa era tornata dall'ospedale abbastanza in forze per non star mai ferma e con qualche caratteristica in
pit: amava svestirsi sul pianerottolo e fare altro.. Vaga allora si rifece 1'elenco infinito delle sue
disgrazie, alle quali aggiunse 1 figli, in perenne adorazione della televisione, non un libro, nulla che
facesse capire che non fossero lobotomizzati e il marito, che pareva lavorasse solo per pagar le tasse. E
per non finire, in quei giorni le era giunta la notizia che un amico di Bino aveva acquistato una grande
casa. L'amico li aveva spesso contattati per acquistarne una in comune, ma Vaga non aveva mai
concluso, perch¢ troppo inquieta per la sua situazione familiare, ma anche perch¢ aveva paura ad andare
ad abitare con degli amici che l'avrebbero potuta criticare. A quel punto le sembro fosse troppo tardi per
tutto.

Ebbe una pensata straordinaria: la realta, bisognava prenderne atto, era tutta un fallimento...

Una mattina si alzo e sentiva un'inquietudine strana.

"Dammi una camicia" le chiese Bino.

Vaga ando ad aprire il cassetto, ma questo resisteva: era rotto come anche le antine dell'armadio.



Incomincio ad urlare: "Merda, niente casa, niente soldi, niente mobili, tutti falliti, tutti."

Ormai Vaga era al nichilismo puro, distruttivo, le restava solo 1'angoscia.

Certo, penso, anche lei era una fallita perché aspettava da mesi la risposta della casa editrice Longanesi
per la pubblicazione del suo secondo libro. Fumava..

"Deficiente vai, vai via" le disse il marito "cammina, vai.."

"Perche mi hai sposato, se non ti preoccupi neppure di farmi avere soldi e casa? io ti ho dato tutto e
credevo tu fossi un uomo "in divenire" non al palo" urld Vaga con quel tantino di filosofico che non
guastava!

"In quanto all'averti sposato, me lo sto chiedendo anch'io..."

Vaga tenne rancore con tutti per giorni. Ma poi sent" forte il desiderio di stringere fra le braccia il
marito. Lei lo tacciava d'essere un missionario oratoriano per il suo darsi agli altri senza badare troppo a
chi gli stava vicino, ma Vaga, malgrado volesse fargliela pagare, non riusciva a lasciare il suo posto nel
letto accanto a lui. Si poteva dire che Blasi e il lettone avevano salvato il suo matrimonio. Anche Blasi,
certo, perche una volta, quando lei ebbe 'ardire di dirgli che voleva abbandonare tutto, fu preciso: "Non
farlo, diventeresti pazza" e quando in seduta critico Bino si sent" dire: "Chi I'ha sposato?" Le era bastato
per dirsi che quella non era strada.

Eppure, malgrado la tenerezza per Bino, la rabbia non desi—steva: girava per la sua citta, Borgo
Lombardo, con occhi pesti e cercava consigli e sfogo presso le sorelle.

"Ecco, mi sembra d'essere arrivata a vedere bene la realta. Non c'¢ da illudersi. Sto diventando
drammatica, non usero piu l'ironia..."

Vaga, mentre pronunciava queste parole, stava nello studio di Blasi.

Riprese: "Sono andata avanti sperando e sperando, ora non spero piu, vedo la realta di casa mia in modo
chiaro. E non ho piu speranza...Pero devo dirti che ad un certo punto, davanti ai miei figli stesi davanti
alla televisione, ho deciso di preparare il giornalino per l'associazione a cui appartengo..."

"Mi sembra che tu abbia dentro una ninna nanna. Qualcosa come - Va, non va, va, non va - una
malinconica ninna nanna che devi aver succhiato con il latte. Vi sei attaccata per un peduncolo, ma non
ti appartiene piu perche ora tu sei diversa. La tua ¢ un'equivoca fedelta a qualcosa d'antico, ad una ninna
nanna malinconica, appunto. Piove o non piove, tu dirai sempre che piove. E sotto a questo c'é tutta una
ideologia. Devo dirti anche che questa malinconia sara una tentazione per te, vita natural durante. Saprai
cos'¢ una tentazione, il prete ne parla, io non sono un prete e tu non ti stai confessando, ciononostante tu
sarai tentata...Questa ninna nanna ritorna sempre ...Sarebbe gia tanto capirne il perche."

"Ma quando io ti ho fatto capire questo?..."

"Prima e prima e prima, ma non sto parlando dei fatti reali, sto parlandoti di questa malin—conia e
sarebbe gia gran cosa riconoscerla, questo ¢ quanto ho da dirti."

A Vaga venne un'associazione. "Sai," disse "quando ero all'esame di maturita, la presidente della
commissione, una simpatica meridionale, vedendo che ero a malpartito con il solfeggio, mi disse di
cantare e i0 intonai una malinconica canzone napoletana: "Fenesta che lucive e chiu non luce", e mentre
cantavo pensavo malinconicamente ad un luogo vago e sognante, una specie di paradiso perduto in cui
la mia anima affetta da kierkegaardismo potesse annullarsi...ma non ¢ finita, da ragazzina...ricordo che
scrissi una canzone dedicata, pensa un po', ad un impiccato, la leggerezza e 1'allegrezza non erano il mio
pallino."

"Sono contento di questa tua precisazione, non sapevo di cio."

Vaga scrisse nella sua memoria qualcosa: nel suo primo libro aveva raccontato tutto questo e lui I'aveva
letto....

Non disse nulla, ma penso a Don Giussani, l'iniziatore del Movimento di Comunione e Liberazione, il
quale aveva ultimamente parlato con dei bonzi a cui aveva chiesto se cantavano.

"Certo" aveva risposto uno, "soprattutto canzoni napoletane come -Torna a Sorriento. - "

I presenti avevano riso, ma il sacerdote aveva colto nella malinconia la matrice di quella scelta e I'aveva
associata al senso religioso.

"Per me ¢ una tentazione, per loro ¢ espressione del senso religioso, valli a capire!" penso tra s¢ e se
Vaga e di questo naturalmente non fece parola con Blasi perche temeva una sgridata. Lei, infatti, non era



un bonzo.

Comunque, si era chiesta, durante un raduno di amici cristiani, se era bene lasciarsi andare dietro a
quelle nenie nostalgiche che a volte venivano cantate, perché le parevano in dissidio con i passi di vita
che durante gli incontri erano sollecitati a fare. Poi arrivo alla conclusione che qualcosa di diviso in lei
c'era ancora.

Quando torno a casa, si trovo dietro la porta Teresa, tutta trionfante perche era riuscita a rendere
d'argenteo alluminio quella che era una nera pentola antiaderente...

11 figlio minore, Marco, quella sera arrivo a telefonare per un lavoro in un ristorante. Ebbe un picche
come risposta, ma quell'atto ebbe il potere di consolare Vaga. Era forse nella fase ascendente della ninna
nanna malinconica?

Prego, allora, invocando lo Spirito Santo, ma poi ebbe pudore: le sembrava che stesse mescolando il
sacro con il profano. Avrebbe voluto fermarsi su quella realta che la affascinava, su quella persona della
Trinita che operava misteriosamente, ma il suo pensiero divenne timido e si ritrasse dal concludere. Si
riteneva indegna di un tale dono, eppure lo desiderava.

Perche mai aveva pudore di parlare di...e, chissa perche, le vennero in mente le pudenda.

Forse per via di un vecchio sogno in cui si era vista, nella chiesa di San Michele, mentre leggeva,
sentendosi indegna, un testo sacro, cercare con grande affanno di coprirsi le pudenda con i pantaloni
che, invece, regolarmente le scendevano fino ai piedi. Penso ad una connessione bislacca, ma possibile.
Eppure lei non era spirituale e Dio sapeva che lei era femmina, e forse avra anche pensato: "Speriamo
che lo sia."

Vaga in quei giorni dovette convenire che ancora molto della sua vita aspettava una soluzione:
soprattutto desiderava la pace.

E questa non stava negli scaffali dei supermercati e lei l'attendeva come s'attende un bimbo.

Quando aveva attacchi di furia e d'angoscia si diceva dove fosse quel bel lavoro che, durante una seduta,
il suo maestro le aveva fatto intravvedere quando s'era decisa a non offender piu gli altri. Eppure,
malgrado ci0, dopo anni di ansia, con vari momenti di dolcezza e d'apertura dovuti alle parole di Blasi,
qualcosa di nuovo accadde: un attimo del suo quotidiano cambio e lei fu invasa da un sentimento di
pace, di non obiezione. E per la prima volta non si ritrasse da quella dolcezza come fosse un pasto
avvelenato, ma ne gusto i movimenti lunghi, la bellezza dolce, il lento andare di pensieri pacificati non
piu duri e urlanti.

Quel nuovo accadimento aveva avuto dei preliminari.

Vaga dopo aver capito che la sua assurda indifferenza ai malori della suocera aveva alla base un
pensiero paranoico (qualcuno la perseguitava), si era trovata davanti, ancora una volta, due modi per
continuare a vivere: processarsi, oppure prendere atto della propria cecita e durezza e aprirsi ad altri
pensieri. Prese atto dei suoi pregiudizi e cerco di non scandalizzarsi. Era felice di aver trovato qualcosa
in lei da cambiare, da smuovere, qualcosa che finalmente le diceva chi era, come era fatta.

"Guarda un po' come sono stata stronza" si era detta.

Ma poi aveva sbagliato ancora: si era convinta, beata innocenza, che sua suocera sarebbe diventata la
sua padrona, colei che le avrebbe dato la chiave per amare la realta. Questo era nelle sue intenzioni, ma
Vaga doveva fare i conti con l'ira che la prendeva davanti alle azioni insensate della donna e dopo
essersi detta queste belle parole, non fece piu progetti buoni.

E poi finalmente avvenne I'impensabile: una mattina Vaga e la suocera si trovavano vicino ai fornelli,
Teresa chiese: "Bino ¢ bravo?"

Vaga, che non aveva mai amato tali domande perché le riteneva da "mammona", stette ferma un attimo,
trattenne la risposta sessantottina, che peraltro ora non aveva piu la veemenza di altre volte (era meno
coatta e obbligatoria) e, libera dal solito nervosismo, senza alcuna obiezione pronuncio con dolcezza
pacificante una frase che Teresa aspettava da anni: "S", € un bravo figlio, hai fatto un buon figlio". Poi
offr" alla suocera un bicchiere d'acqua.

Teresa rise e disse: "Ul me bionden era bravo a scuola, me lo dicevano tutti."

E Vaga ebbe la certezza che la pace fosse possibile e poteva nascere tra le mura domestiche, alle prese



con le minuzie di pollo. Con quel gesto aveva dato soddisfazione alla suocera. Sapeva che Blasi avrebbe
approvato: "Un po' di soddisfazione ¢ sempre bene darla" aveva detto una volta.

Questo fatto aveva dato luogo ad una tregua. Vaga si ritirava a leggere ¢ a scrivere, dopo aver
predisposto quanto serviva per il pranzo o la cena e poi cercava, pur con le dovute cautele, di impegnare
la donna, la quale amava pulire e lavare gli ortaggi, mettendole davanti montagne di patate e di carote da
sbucciare.

E Bino poté finalmente trattare sua madre con ilarita e tenerezza perché Vaga qualche volta si tratteneva
dal dirgli: "Ha fatto questo, ha detto quest'altro" e lui ringraziava Vaga, purtroppo solo con gli occhi, per
quell'aiuto insperato.

Poi un giorno ando da Blasi: "Sai, ora so cos'¢ la pace. Anni fa mi avevi detto che a me mancava un
passo di pace. L'ho fatto, e proprio con mia suocera, la persona che meno stimavo, che meno ritenevo
adatta. Aspettavo un incontro con chissa chi, mi rammaricavo di non avere una suocera signora, non la
volevo, poi, in quel momento, mi sono detta - Proviamo cos" - e mi son lasciata andare; non ho avuto
obiezioni a cid che mi sentivo di fare e di dire e poi le ho dato un bicchier d'acqua; I'avevo fatto tante
volte, ma sempre recriminando, perché mi sentivo defraudata nel farlo: io, fare da serva a lei! e allora
quegli atti era come se non li avessi fatti. Questa volta, invece, I'ho aiutata fino in fondo senza fastidio e
la pace ¢ venuta a trovarmi, improvvisamente. Le ho versato I'acqua, le ho offerto il bicchiere con tutta
tranquillita, non un pensiero di troppo, guardavo cid che stavo facendo e mi sorprendevo! Un sentimento
dolce gia mi aveva preso, avevo realizzato il pit grande desiderio della mia vita. Non sono annegata in
un bicchier d'acqua! Non sapevo fosse possibile, tu me 1'avevi anticipato, i0 non ne avevo neppure
l'idea." Non disse, pero, che anche nel Vangelo si parlava di un bicchier d'acqua.

"Questa ¢ una buona novita. Veramente buona. ti faccio i miei auguri" annuncio con misurata allegria
Blasi.

Vaga anche in quell'anno si iscrisse alla Scuola Pratica di Psicologia e Psicopatologia che comprendeva
anche un Corso all'Universita Cattolica e il "Lavoro Psicanalitico", quest'ultimo aperto solo a chi volesse
0 gia esercitasse la professione.

La Scuola faceva parte di una associazione di cui Blasi era il presidente.

Tra l'altro, il suo maestro parlo in questa sede anche della malinconia, quella di Saul, pero, che David
non rallegrava, ma fissava con il suono della sua cetra...Anche sulla nostalgia aveva avuto da ridire.
Racconto che era ritornato sui luoghi della sua infanzia ed era stato preso, davanti ad un teatro, in cui
giocava da bambino con i compagni, da una struggente nostalgia. Si era detto: "Non va". Vaga capiva
bene tutto questo. Da ragazza, eran le canzoni, magari di Endrigo e di Tenco, a farla navigare in un
luogo generico, vuoto, lontano, che lei investiva di dolce nostalgia, senza sapere di che. Aveva fatto anni
a vivere solo di questo.

A Scuola le successe una cosa strana: si sent" subito come un'handicappata: faceva fatica a muoversi e
qualche volta era costretta a raggiungere il bagno perche non poteva tenere la pip".

Vedendo Blasi in pubblico si sent" persa, se non perduta. Senza il rapporto privilegiato con lui, si
sentiva "un meno."

Del resto solo lui le aveva detto: "Sei qualcuno, non nessuno."

Ebbene, in mezzo a tutte quelle persone, ritornava ad essere un niente.

Inoltre, quando Blasi e gli altri docenti spiegavano che 1'offesa e I'inganno erano degli omicidi lei, che
gia stava spiaccicata sulla sedia come un lombrico, arrivava a colpevolizzarsi per aver ingannato e
offeso chissa quante persone.

"Forse mio figlio, o mia suocera, magari ['uomo dell'acqua, oppure, anche senza saperlo, il sette e
quaranta" si diceva, anche se, nei riguardi di quest'ultimo, pensava proprio d'aver delle ragioni.

Le sembrava, dunque, che quelle parole fossero proprio per lei e, di tutto cio che sentiva, la colpivano
come daghe solo le possibili offese che una persona poteva arrecare al figlio o a qualsiasi altro!

A suo tempo, durante una seduta d'analisi, Blasi le aveva pacificamente comunicato che per lei il parlare
coincideva con l'offendere (ed era vero: le sue parole le sembravano sempre pericolose) e questo ancora
prima di averne l'intenzione. E cos" quando poi ud" che dire a un bambino: "Mangia che ti fa bene!"



oppure: "Si mangia per vivere, non si vive per mangiare" erano offese di regicidio, ebbe una visione:
vide re Baldovino del Belgio, che aveva la gioconda faccia di suo figlio, morto stecchito con un
cucchiaio di minestrina piantato nel cuore.

In effetti, a suo figlio minore doveva aver detto una volta che si mangia per vivere e non viceversa, a
dire il vero con una nota interrogativa su quanto andava mai dicendo. Infatti, mentre pronunciava quella
frase, pensava di quale vita si trattasse mai e immaginava un luogo alto, a cui lei e gli altri erano
chiamati. Le era rimasto allora I'interrogativo di come si facesse a vivere 1" e che vita sarebbe mai stata,
visto che il godere del cibo era saltato a pi¢ pari in vista di un moto aereo in cui il corpo non c'entrava.
Meno male che Marco aveva continuato a star bene!

Eppure Vaga si fidava di se stessa, del suo foro interno, e s'accorgeva quando lei o gli altri volevano
confondere le carte e se lo diceva e, quando s'arrabbiava, urlava, inveiva, non lo faceva ora per
offendere, ma per rompere rapporti pietrificati. Certo, non aveva modi classici, non era una "brava
persona", 'aveva sempre detto.

Malgrado la sua sicurezza interna, Vaga era sempre incerta nell'emettere giudizi, tanto che in una seduta
Blasi le aveva detto:

"I tuoi giudizi son 1", 1" per uscire... ma...poi.."

Dovette convenire che gli altri la confondevano.Tempo prima, lei prendeva per oro colato i giudizi di
alcune sue amiche, ora, senza alcun distacco, riteneva sacro quello che si diceva alla Scuola e cos" si
colpevolizzava e si sminuiva, facendosi sorgere mille dubbi. Quando poi si trovava a contatto con la sua
realta quotidiana, prendeva con impeto la situazione in mano e la risolveva come poteva, secondo il
proprio pensiero. Veramente anche su questo ci ricamava poi sopra, complicandosi la vita.

"Sara il mio Nemicazzo, il Super 10, a giudicarmi sempre e comunque indegna, oppure c'¢ altro?" si
disse: in quel momento era incerta anche su quello.

Una sera, dopo un litigio con Bino, mentre era sola nella cucina ingombra, Vaga penso che a quel punto
le mancava solo di morire e ci fece su un pensierino. Poi riconobbe che quel nero affetto che I'aveva
presa non era altro che un attacco di malinconia.

Si riprese e spero ancora: attendeva solo il momento di pensarsi e guardarsi con indulgenza e tolleranza.
Sapeva che da cio dipendeva la sua felicita. Non capiva ancora in che modo cio avrebbe potuto
succedere, ma sapeva che sarebbe successo...perche in lei c'era un pensiero che lavorava, quasi a sua
insaputa, e che avrebbe fatto in modo che succedesse...

Blasi, e questo colp" molto Vaga, durante una lezione della Scuola, sorridendo benigno, ma senza
scomporsi, s'era messo a scrivere geroglifici sulla lavagna e candidamente confessava davanti al suo
operato: "Ma si puo scrivere cos"?"

Verso di s¢ aveva quella benefica tolleranza che Vaga, incantata, desiderava. Si perdonava, ecco; del
resto, diceva: "Se aspetti che ti perdonino gli altri, stai fresco!"

Ma quello che piu l'aveva divertita e 1'aveva reso familiare a s¢, come un amico a cui si perdona tutto,
erano stati degli episodi verificatisi ad un convegno della Scuola tutto in francese, perche gli invitati
d'onore erano degli analisti parigini. Blasi, che amava fumare, in mancanza d'altro si era fatto un
portacenere con un foglio di carta che assomigliva alle barchette dei bambini e che poi aveva appoggiato
al pavimento. Vaga stava dietro di lui e nel vedere quel coso bianco e sottile, graziosamente posato sulla
moquette della sala, aveva cominciato a ridere. Dopo un po' un amico di Blasi, che stava a qualche
poltrona di distanza, vedendo alzarsi dal pavimento un filo di fumo si era precipitato a spegnere il
piccolo incendio: le sigarette di Blasi avevano semplicemete bucato la moquette di panno color cognac.
Il giovane amico aveva riparato al danno con molta discrezione, muovendosi come I'uomo ragno davanti
a Blasi, il quale pareva non essersi accorto di nulla e continuava a relazionare in perfetto francese. Poi,
un altro foglio, misteriosamente, sempre a mo' di portacenere venne appoggiato, questa volta, ad una
sedia imbottita, accanto a Blasi.

Bino, che stava al convegno un po' frastornato, come di fronte ad una radice quadrata insolubile, ad un
certo punto vide la sedia davanti a s¢ incominciare a friggere e chiese aiuto al simpatico "fireman" che,
ancora una volta, come ombra benefica, fece sparire il foglio bucato pieno di cicche spente o quasi,



sempre nella completa indifferenza di Blasi, preso del tutto nelle spire del dibattito e forse dal pensiero
che lui stesse gia facendo abbastanza e non si poteva chiedergli di piu. Ebbene, Vaga trovo che il suo
maestro era veramente simpatico, soprattutto perche, qualche tempo prima, lui stesso aveva ammonito la
persona sconosciuta che aveva spento una cicca sul pavimento della sala moquettata dell'Universita
Cattolica, cos" che il gruppo era stato sanzionato, la volta dopo, con un cambio d'aula dall'acustica
pessima.

Ritorno da lui, nel privato del suo studio e gli disse: "Avrei qualcosa da dirti, ma ci rinuncio."

"E perche?"

"Perche voglio vedere che succede se non te lo dico."

Rinuncio a parlare di quella sofferenza che le frasi dette alla Scuola Pratica le procuravano, perché non
voleva ripetere le solite lamentele, dirgli che molte delle parole che sentiva le facevano male. A
differenza di prima pero, sapeva, riconosceva, che c'era una soluzione. L'agognava, la desiderava.

In quanto ai rapporti in quei luoghi non aveva nessuna intenzione di "fare il di piu". Se ne sarebbe stata
al suo posto, timidissima, arricciolata, intubata, ma non avrebbe mai piu buttato frasi cretine a
chicchessia per dirsi che c'era anche lei. Certo, c'era anche lei, ma solo nel modo che in quel momento
riteneva possibile, il resto sarebbe venuto anche per movimento d'altri, lo sapeva, ne era certa.

"Bene" disse lui, non ¢ dunque per rimozione. Stiamo a vedere."

Vaga si alzo e saluto.

Quella sera quando torno a casa, un che di acre le arrivo alla gola, segu" la pista piu probabile, visto che
lei era priva di olfatto e ando in cucina: sopra una pentola che bolliva stava un coperchio di plastica tutto
raggrumato per il calore..

Teresa rideva felice davanti al suo capolavoro e, appena scorse la nuora, annuncio: "Ho deciso di
preparare un brodo..."

"Di plastica?" fu l'interrogativo amletico di Vaga.

Un pomeriggio Vaga porto a Blasi un'analisi di un testo moderno in cui si criticava la coppia
complementare e gli disse: "Erano belli gli anni Sessanta. C'era un'atmosfera di attesa, sembrava che
tutto dovesse andare per il meglio."

Vaga faceva la nostalgica del nulla e lui, ben sapendo che gli anni sessanta eran stati gli anni peggiori
della vita della sua cliente e non avendo nessuna simpatia per le varie atmosfere piu o meno fumose,
commento: "Anche questa volta fai un fioretto. Lo sai, vero, cos'¢?"

Vaga rise. Era dai tempi dell'oratorio che non ne sentiva piu parlare. Anche la madre glielo chiedeva
sempre: "Fai un fioretto", le diceva, ma Vaga non aveva mai voluto saperne e se accontentava la madre
era per poi poter urlare alla luna la sua rabbia cosmica.

Ora l'accettava: la via che aveva intrapreso era la piu bella e affascinante che mai avesse sperimentato.
Lui era ancora accanto a lei e questo le bastava per rinunciare alle scempiaggini "atmosferiche", con la
sola fatica di giudicare quel pensiero come demente.

Per lui il fioretto doveva essere una strana rinuncia. Diceva sempre: "Rinunciate a rinun—ciare." In
effetti il rimanere legati ai favolosi anni sessanta era pura follia: chi come Vaga aveva incominciato a
impastarsi con la realta lo sapeva e quello di parlargliene era stato un mezzuccio per scrollarseli di dosso
per sempre.

Poi qualcosa di nuovo accadde.

Aveva incontrato due simpatiche amiche: una signora dalle lontane origini russe (per via della nonna
materna fuggita durante la rivoluzione del diciassette e sbarcata prima a Parigi e poi a Milano) il cui
accento suonava dolce alle sue orecchie e una ragazza bruna che Vaga guardava ammirata perche era
curiosa ¢ interessata a tutto. Quello di cui non riusciva a capacitarsi era come mai quelle due signore le
stessero attorno divertite per cio che lei diceva. Ogni tanto si faceva una domanda: "Ma saranno
sincere?" e lei desiderava tanto che lo fossero. La signora russa, psicologa, faceva molto divertire Vaga.
Una sera racconto che aveva avuto dei problemi perche si era data da fare non solo con una sua paziente,
ma anche con tutta la famiglia di questa. Aveva brigato tanto da averli presto tutti sul gobbo: in



processione, come i musicanti di Brema, nel suo studio eran venuti i suoceri, 1 genitori della sua cliente e
pure dei parenti per dirimere le questioni che si facevano sempre piu complicate. Cos" il suo studio era
divenuto una specie di cortile simile a quello delle vecchie case a ringhiera. E lei ne parlava sconcertata
e delusa. La cosa colp" molto Vaga abituata com'era al silenzio dello studio del suo maestro, alle parole
misurate, ai pochissimi consigli e a nessuna interpellanza parentale. Di suo padre aveva detto solo:
"Anche lui ha fatto cio che ha potuto."

Questo modo di risolvere le questioni aveva abituato Vaga, durante gli anni di analisi, a far affidamento
solo sul rapporto con Blasi e mai si sarebbe sognata di far intervenire altri. Veramente all'inizio
dell'analisi ci aveva provato, chiedendogli di parlare con 1 suoi genitori, per perorare la sua causa. Ma
non aveva ricevuto alcuna risposta. Tutto era passato nel silenzio.

La psicologa russa aveva raccontato la sua disavventura di psicoterapeuta a Vaga, tenendo tra le mani
una bottiglia di Bordeaux, uno Chateau Latour d'annata, che avrebbe voluto consegnare a qualcuno della
Scuola per una storia di inviti, ma fino all'ultimo si era tenuta stretta quel rosso dono e per timore non
l'aveva piu mollato.

Vaga provo simpatia per quella donna: per molti versi le assomigliava. Anche lei in fatto di regali non
aveva avuto coraggio. Li comprava e poi li tratteneva per la vergogna. Specialmente i completini da
bambino. Quando nasceva agli amici un piccolino, andava a comperare un vestito da neonato, ma
regolarmente non si recava a casa della fortunata famiglia, perche presa da angoscia.

Spesso si era chiesta perché facesse questo e aveva concluso che probabilmente il fatto di non aver avuto
figli naturali era rimasta una piaga nel suo cuore e per questo faticava a condividere la gioia altrui; forse
non voleva dare soddisfazione alla famiglia felice, probabilmente per invidia: cos" il suo armadio era
zeppo di abitini rosa e azzurri. Se avesse rinunciato alle sue obiezioni, avrebbe usato quei pizzi e pon -
pon per avere qualche amico in piu e del posto da utilizzare nel suo armadio stracarico.

L'amica russa di Vaga aveva in comune con lei un'ospite: la suocera. Di lei diceva che era il manifesto
dell'insoddisfazione perche stava ingrugnita tutto il giorno.

"Pensa, Vaga, le ho concesso il mio letto matrimoniale, i0 ora dormo nella camera di mio figlio, mentre
mio marito riposa sul divano, eppure lei non ¢ ancora contenta."

"lo non I'avrei mai fatto" aveva risposto ridendo Vaga, "ad ognuno il proprio posto."

La simpatica psicologa aveva avuto una vita molto avventurosa e quando Vaga l'aveva conosciuta si era
detta che senz'altro, durante il sessantotto, doveva aver avuto come compagno un rivoluzionario
terzomondista. Questo perché sapeva che aveva vissuto in America Latina, durante gli anni settanta,
dopo aver frequentato I'Universita. Poi Vaga apprese dalle confidenze dell'amica che, sull'onda
dell'ubriacatura sessantottina, lei si era innamorata di un professore di universita messicano, di passaggio
in Italia per delle conferenze e l'aveva sposato a Citta del Messico.

Era stata una decisione improvvisa, dopo che 1 suoi genitori, ricchi borghesi, non avevano approvato il
suo precedente fidanzamento con un giovane di modeste origini. Allora si era detta, parafrasando
ante-litteram uno spot pubblicitario: "Un professore universitario vi va bene? Se va bene a voi, andra
bene anche a me" e aveva cos" fatto tacere dentro di sé delle giuste obiezioni che le erano nate per il
comportamento a volte intollerante dell'augusto docente. Il giovane uomo messicano la attirava per la
sua intelligenza ironica, per i suoi giudizi taglienti e per quel tanto di snob rivoluzionario che si portava
dietro. E allora si era detta che non era piu il caso di aver tante fisime, perché il mondo stava cambiando
e, con un esaltante volo d'angelo, I'aveva seguito in America. Dopo essere stati ospitati dalla suocera per
qualche mese, gli sposi erano andati ad abitare in una vecchia casa vicino alle bidonville di Citta del
Messico. La dimora, seppur patrizia, era spoglia € suo marito, questo lo cap" a poco a poco, non aveva
nessuna intenzione di arredarla. Venne fuori che il suo interesse preminente non erano i ninnoli di casa,
ma l'acool, s", amava qualsiasi tipo di beverone.

Quando si accorse di cid, era ormai incinta e lui si era fatto sempre piu esigente e rabbioso.

Alla sera alle dieci spesso la cacciava di casa, senza soldi, perche cercasse da bere e lei girava tutti i
locali della zona per poter riportare nella propria dimora qualche mistura alcoolica. Se ritornava a mani
vuote, l'aspettava una violenta scarica di pugni. E cos" il sogno rivoluzionario di un mondo nuovo era
annegato in una bottiglia. A poco a poco scopr” anche altre cose: suo marito era in cura da uno



specialista perché soffriva di paranoia e doveva ogni giorno calmarsi con degli psicofarmaci. A quel
punto le ritornarono alla mente le sue obiezioni, ma era ormai troppo tardi. Tardo a rivolgersi ai suoi
genitori che si erano solo preoccupati che lei sposasse una persona importante ai loro occhi e che ora
vivevano pacificati d'aver finalmente sistemata la figlia. Il suo annichilimento sarebbe anche stata la sua
vendetta nei loro confronti.

"Se ¢ andato bene per voi, andra bene anche a me, a costo della mia vita" si ripeteva.

E cos" avvenne o quasi: quando partor", ando in coma e solo per un miracolo ne usc" viva, ma
completamente debilitata. A questo punto le parve che la vendetta non dovesse avere piu ragione e
penso di ritornare a Milano. Si mise finalmente in contatto con 1 suoi e racconto loro la sua vicenda, poi
mise a punto un progetto: cerco di convincere il marito che i suoi volevano vedere la piccola nipote e
dunque lei li avrebbe raggiunti in Italia e sarebbe poi ritornata al piu presto da lui. L'uomo incomincio a
manifestare con la solita violenza le sue obiezioni e durante una di queste sue belle manifestazioni
rivoluzionarie ebbe un collasso. Mor" pochi giorni dopo nell'ospedale di Citta del Messico per grave
intossicazione di farmaci e alcoolici.

L'avventura messicana era cos" finita e la signora pote ritornare in Italia e ricongiungersi, dopo una fuga
d'amore (i suoi non erano ancora convinti della scelta) con l'antico amore.

Vedere Blasi fuori dallo studio d'analisi, circondato dai suoi collaboratori, la sconcertava ancora, ma a
Vaga piaceva sempre di piu frequentare la Scuola di Psicopatologia e trovarsi in mezzo a quel gruppo
numeroso di educatori, docenti, analisti, ex analizzati, e ancora, come disse una volta Blasi, nullafacenti,
nullatenenti, precari, disoccupati, cronici, come in una famiglia in cui vi siano tanti fratelli. Soltanto che,
tra tanti fratelli ve ne era una, lei, Vaga, che desiderava essere la privilegiata del padre.

In una seduta ormai remota aveva raccontato la scena di un litigio con la sorella su chi avesse dovuto
preparare la zuppa al papa. Si erano trovate in disaccordo: "Tocca a me", "No, faccio 10" e cos" si erano
azzuffate e graffiate. Lei era sempre stata gelosa di tutte le sue tre sorelle, ma soprattutto di Rita, la
preferita del padre, con la quale, quella volta, si era accapigliata.

Una sera venne un uomo di Borgo, specializzato in biologia, che faceva ricerche sul cervello.

Era un tipo che non avrebbe mai fatto una lezione tutta di filato, tanto il suo era un muoversi da
un'intuizione ad un'altra. Era stato chiamato per parlare del cervello, ed esord" invece con una chicca
magistrale: odiava i topini su cui faceva esperimenti perche questi, dopo solo venti giorni, eran gia
adulti, mentre lui, piu che quarantenne, stava ancora faticando per diventarlo. E cos", quando li
ammazzava, si incrudeliva sempre di piu perche arrabbiato per la loro velocita di compimento.

Vaga noto che il docente seguiva il suo pensiero e lo esprimeva come gli dettava, facendo collegamentti,
confronti, tutto eccitato dalla possibilita di parlare dietro intuizione, senza essere costretto da un tema
stringente, come gli capitava, invece, di fare in Universita. Era uno che amava il suo pensiero.

L'vomo disse poi una cosa eccellente: "L'odio, la rabbia ti fanno conoscere la realta, ¢ una modalita di
approc—cio al reale": attraverso questi sentimenti, aveva capito che i topini si muovevano per istinto,
mentre lui aveva bisogno di trovare un modo, di percorrere una strada per raggiungere cio che voleva.
"Non si fa problemi ad odiare" si disse Vaga incuriosita "gli animalisti lo farebbero fritto."

Convenne poi che lei faticava a riconoscere di odiare, non se lo permetteva.

E per opposizione si chiese se la pace poteva essere uno stato permanente, una specie di nirvana di
fondo oppure, come fino ad allora le era capitato, solo legato a dei momenti, quando ad esempio si era
lasciata andare ad un delirio durante una seduta ed il suo maestro le aveva detto allora che una puntatina
delirante poteva andare bene, ma poi basta.

Si chiedeva questo perche per lei nella realta molte cose erano ancora occasione di turbamento.

Ricordo quando, beatamente allora, ma era ancora sotto analisi intensiva, ud" un relatore parlare di ubris
dal basso e riconobbe subito il suo peccato: si era fissata a Dio per non andare all'inferno! Di
quell'intuizione non si era addolorata, ma era stata felice, tanto che si sarebbe bevuta una bottiglia di
champagne per festeggiare. Era cos" che voleva la vita, ricca di scoperte continue.

In effetti, quando Blasi era il suo Blasi, lei aveva tanti problemi, ma la sua vita era piu leggera, perche
c'era lui, e lei pensava che qualsiasi cosa avesse fatto, a lui avrebbe potuto dirla come se fosse stato il



garante di lei. Le sembrava di vederlo a volte ergersi come la statua della liberta per dire: "Garantisco io
per lei."

La sua presenza durante l'analisi suggeriva a Vaga che lei valeva qualcosa e che cio che scopriva,
diceva, decideva, era importante: 1'incontro con lui la alleviava dall'oppressione che spesso la prendeva.
Lascio il filo dei suoi pensieri e ritorno ad ascoltare il biologo di Borgo che lei conosceva da anni e che
l'aveva sempre colpita per i suoi modi: quando si stava preparando agli esami di Medicina, durante una
vacanza di studenti e lavoratori, si faceva interrogare da un amico su anatomia e intercalava ogni frase
con un insistente "cazzo". Era un tipo eccitabile, nervoso, non stava fermo un secondo sulla sedia e,
appunto, ripeteva quella parola come fosse una giaculatoria e non se ne vergognava affatto.

"Ma allora si puo essere cos" senza vergognarsi" si era detta Vaga in quell'occasione.

"La mente non esiste, che ¢ la mente? lo parlerei di cuore" disse ancora il docente.

"E perche non di fegato?" intervenne una signora che Vaga aveva riconosciuto essere la sorella di Blasi
e che aveva sempre delle intuizioni geniali.

"Dove ci vuol portare col suo discorso, dove va a finire?" continuo la signora.

L'uomo stava con la bocca un poco aperta e con gli occhi andava dietro ai suoi pensieri; poi aggiunse:
"Ecco, dicevo, l'ape ¢ attratta dal fiore, noi siamo attratti da qualcosa piu grande di noi, noi andiamo
verso qualcosa che ha una corrispondenza con noi, una adaequatio rei intellectus, noi andiamo verso....
Cristo"

"Paragonare Dio a un grosso fiore e noi a piccoli fiori suoi sudditi mi sembra un errore, non oserei mai
dire a una donna che ¢ come un fiore, io se fossi una donna mi offenderei, non mi offenderei se si
parlasse di noi come bene e di Dio come Sommo Bene, sono tomistico dunque" fu il commento di Blasi.
Vaga si soffermo sulla frase: "Noi siamo un bene".

Stranamente Blasi guardava beato I'nvomo di Borgo e gli significava con quello sguardo la sua simpatia
anche se lui s'era messo in grossi pasticci tirando in ballo anche Gesu Cristo e gli disse:

"Vorrei dire una cosa. Tu fin dalle prime lezioni dicevi che nell'ameba, essere unicellurare, il
comportamento si modifica se all'interno della cellula si introduce dello zucchero..e tutto questo lo hai
ricollegato a delle funzioni cerebrali. Anche gli uomini hanno di queste funzioni, il cervello sa fare il suo
bravo lavoro, ma tu dall'altra parte metti mente e cuore, per cui non diresti mai mente e cervello, come
se la mente fosse un altro organo. Sei dunque un ricercatore contro corrente... Bene fin qui. Questa
cassetta registrata & eccellente. E da tenere in cassa—forte."

Appena usciti Vaga e le amiche incominciarono a discutere.

"La sorella di Blasi ha esagerato con il tono verso il docente. Mi sembrava arrabbiata."

"Anch'io sono arrabbiata: la signora ha ragione. Blasi ¢ sempre precisissimo in analisi: se tu ti metti a
fare estrapolazioni mistiche, lui ti mette a regime e ti guarda come fossi un mostro. lo sono incazzata
quanto la signora, anzi sono gelosa, forse come lei, perché Blasi guarda dolcemente e conclude
ilarmente con quell'uomo di Borgo, qualsiasi cosa lui dica. Quando Blasi venne a Borgo e qualcuno
parlo della Grazia lui si inalbero talmente e disse - Di che stai parlando? - Non voleva confondere 1
piani."

"Gia, e qua invece sembrava andare a nozze" disse la signora russa.

"Vedeva che 'uvomo era sincero, voleva scoprire a che punto fosse il suo ragionamento, dietro a quali
idee andasse, forse pensava ad una riforma degli intelletti e per questo permetteva si parlasse cosi"
rispose poi, Vaga, con un'aria un poco mistica e compunta, ma non del tutto convinta, e poi le baleno
che il suo maestro avesse, s", proprio lui, delle preferenze. Come tutti, dunque, come tutti.

"Vorrei anch'io essere la sua preferita" si disse, ma poi si ritrasse un poco da quel pensiero. Doveva
essere molto impegnativo esserlo!

Le venne in mente un modo piu libero, meno dogmatico di esprimersi, s" perche anche lei si sentiva di
andare dietro a quanto le frullava nel cervello, sapeva anche di essere capace di "dare i numeri" di fronte
al suo Maestro, ma era sempre stata nei ranghi per paura.

Penso ad una riscossa. "Anch'io voglio andare dietro al mio pensiero" disse tra sé.

Vaga desiderava sempre di piu possedere una grande casa a Borgo Lombardo in cui poter scrivere,



lavorare, ricevere con dignita. Certo, lei vi avrebbe anche voluto un maggiordomo, una cuoca, una
donna che avrebbe potuto assistere Teresa, ma si sarebbe accontentata anche di meno, magari di una
persona che l'avrebbe aiutata durante il giorno.

Ma non voleva decider questo da sola: non si prende una grande casa per fare un giro sui pattini tra
stanze vuote, ma per abitarvi e goderla con gli altri, in questo caso i suoi familiari.

Bino aveva altri intenti: a lui sarebbe andato bene anche un monolocale, magari un poco spazioso, in cui
cinque persone avrebbero potuto stare cos" vicine da risparmiare anche sul riscaldamento. L'importante
era che tutto fosse in ordine!

Davanti a questi suoi ragionamenti rigorosi, Vaga veniva presa da attacchi d'asma, per mancanza d'aria.
E allora Bino, con acume, apriva le finestre di quell'abitazione all'ultimo piano, e le faceva ammirare il
tramonto rosato e le cime lontane delle Alpi, cos" che Vaga potesse contemplare ampi e infiniti spazi ...e
magari "andar di poesia."

Meno male che non faceva come il padre di Kierkegaard che, alla richiesta del figliolo di girare per la
citta, gli metteva davanti dei quadri, del resto cos" aveva fatto la nonna materna di Vaga con sua figlia!

Il pensiero notturno di Vaga si diede da fare per darle una mano e le regald un sogno.

Era sera e lei entro in una strana banca che assomigliava ad un Casino; vi aveva portato dei soldi, ma
non era chiaro, forse erano soldi che lei doveva avere in deposito e che il cassiere stava contando. La
banca era immersa nel buio ed era illuminata solo da una lampada sopra la cassa. Il bancario, in mezze
maniche, passava i contanti tra le dita, mentre Vaga era in ansia perche sapeva che non erano sufficienti
per ottenere quello che desiderava: acquistare una bella casa. Era andata 1" lo stesso, sola, con quel suo
modo alla speraindio che a volte la prendeva, desiderando che qualcosa succedesse, anche contro la
logica matematica. Ma poi l'uomo aveva detto: "Mancano ancora dei soldi, non ¢ possibile."

Era stato duro, e lei aveva notato in lui, in quei suoi modi da snob, un certo disprezzo. Come lei, Vaga,
aveva potuto osare?

Da sveglia s'era detta che la storia del disprezzo era una storia antica: lei, da ragazza, si era sempre
sentita disprezzata dai ricchi e da quelli che abitavano in centro e ora che lei agognava una casa proprio
1", ricca e bellissima come un castello, i soldi non erano sufficienti. Sapeva che il desiderio di una casa
era legata a suo padre. Lui gliela aveva promessa, ma lei 1'aveva rifiutata percheé non voleva sposarsi.
Poi, dopo la decisione per il matrimonio, presa di notte dopo aver finalmente realizzato un pensiero
positivo sul suo futuro, aveva fatto altri sbagli: si era accontentata di un appartamento in periferia,
neanche in centro, anche se avrebbe potuto averlo. Era il suo sentirsi sempre e perennemente
Cenerentola ad averla fatta decidere a nascondersi nella cenere periferica. Il suocero, due anni dopo le
nozze, le aveva detto che vendevano una abitazione molto bella, ma lei aveva reagito male a questo
consiglio. Per il solo fatto che glielo avesse suggerito lui, che lei riteneva un povero ignorante, non ne
aveva fatto niente, anzi, si era messa ad urlare perche lei "la casa I'aveva gia. E che dunque non
s'impicciasse." Semplicemente lui l'aveva eccitata a desiderare di piu, ma lei aveva rinnegato. Da un
povero non voleva accettare nulla, insomma non voleva dargli alcuna soddisfazione, e cos" aveva
rinunciato alla realizzzione del suo desiderio. Sbaglio su sbaglio.

Al pensiero di come l'aveva trattato le venne da piangere, ma non su di lui, bens" su di lei, che si era
comportata come una demente, avendo perso una bella occasione di vivere meglio. Se invece di sentirsi
Cenerentola, favola nevrotica, si fosse sentita Biancaneve, figlia di re, la sua vita quotidiana sarebbe
cambiata di molto. Innanzitutto con Bino che, probabilmente, in una villa lussuosa avrebbe smesso gia
da subito 1 panni del principe ranocchio per vestire quelli solo regali del principe.

Il sogno aveva avuto una seconda parte. Era fuori dalla banca, che pareva appunto un casing, e aveva
incontrato una frotta di ragazzi burini, arroganti, dei tipi dai capelli unti e dal puzzo preistorico. Lei
stava davanti a loro e, invece della paura di essere aggredita, pensava che non fosse degna neppure di
essere violentata da loro perche era piccola e insignificante, un niente, dunque. Neanche per quei
soggetti violenti sarebbe andata bene.

Era un sentimento di s¢ cos" antico che ora veniva a galla in modo preciso. Dunque ancora una
divisione: da una parte il desiderio di ricchezza, seppur deluso, dall'altra il sentimento di s¢ come nullita,



non degna neppure d'essere violentata da soggetti da Bronx, i quali, con la loro arroganza e sincerita
bruta, la giudicavano un niente.

"Che qualcuno mi significhi che non sono "nessuno"! Blasi I'ha gia fatto, ma ora non mi basta piu" urlo
al cuscino, da sveglia.

"Ma Blasi ha anche detto che chi passa la vita a dirsi che ¢ brutto e cattivo, ¢ malato..." le disse una voce
interna, crudele come 1'antagonista di Amedeo Nazzari nel film "Catene."

"Ancora?" si disse tra s¢ e s¢ Vaga.

Davanti alla prima serata di nebbia di quell'anno di grazia millenovecentonovantatre, Vaga ripenso agli
avvenimenti che avevano visto suo figlio minore Marco, come protagonista indiscusso. Come in un
pazzo film di Goddard, eventi, decisioni, colpi di scena s'eran succeduti dal Natale del novantadue in
poi.

Tutto era iniziato da quando, appunto l'anno prima, Vaga e Bino, dopo aver aiutato per l'ennesima volta
il figlio, quasi diciottenne, a trovar lavoro come cuoco presso un nuovo, ennesimo ristorante, s'eran dati
pure la briga di accompagnarlo ogni giorno e di verificare presso il ristoratore i suoi eventuali progressi.
Vistosi braccato, il giovane, prima di Natale, aveva incominciato a lanciare frasi forti del tipo: "Il mio
padrone, io lo so, fa la tratta delle indocinesi, le va a prendere e le mette sulla strada" diceva, magonando
ai crudeli genitori. Poiche Vaga e Bino non ci cascavano, erano anni che il figlio cercava con ogni
mezzo di procurarasi anni sabbatici, il ragazzo aveva abbassato il tiro e aveva confessato piangendo che
il cortile del ristorante era divenuto luogo di ricettazione di motori e di pezzi di ricambio Porsche.
L'impassibile Vaga aveva mostrato una faccia di pietra e allora Marco, dopo la visita natalizia degli zii
Cora e Carlo aveva fatto carte false per seguirli a Reggio a confezionare, nella ditta dello zio, tortillas
messicane che, come il Mambo, andavano di moda.

Vaga, pur senza olfatto, sent" odor di tortilla bruciata, ma Bino acconsent".

Dalle telefonate a casa pareva che il giovane s'ammazzasse dalla fatica e per di piu si fosse convertito:
seguiva lo zio alla Messa dell'alba, ogni giorno.

Una mattina alle otto Vaga ricevette una telefonata. Dall'altro capo del filo dopo un attimo di silenziosa
suspence sent" declamare: "Il Gange era basso e le foglie flosce attendevano la pioggia...la giungla
s'acquattava, ingobbita nel silenzio. Allora parlo il tuono..."

"Casa Eliot?" chiese ridendo Vaga, dopo aver riconosciuto la voce del figlio e un brano della "Terra
desolata"

"Sono Marco, non Elio, cosa dici?" era stata la risposta, poi il ragazzo s'era messo a descrivere una
donna che mangiava i bigne cos" come ne parlava Sinjavskij. Ma non era finita: dopo aver parlato della
speranza come di una bambina che trascina due sorelline, la fede e la carita, all'oratorio... s'era lanciato a
disquisire sul destino storico dell'umanita e sulle sue quattro epoche che cos" esplicitava: "Barba...r"e,
cultura e lavoro, civilizzazione e sfi...gurazione religiosa.."

"Mancano solo i capelli a questa quadriade, ma dimmi, tu in che epoca pensi di trovarti?"

"Alla barba...." rispose Marco, dopo aver fatto di Peguy e di Berdjaev un tiramisu esotico.

Vaga soprassedette e si fece precisa: "Ma lavori?"

"Gli Aztechi che preparano le tortillas sono andati via e allora io faccio G.S. con gli studenti che
preparano gli esami.

Vaga e Bino piombarono a Reggio: il loro grande pargolo riposava ancora.

Quando si sveglio, dopo aver parlato degli studi che andava facendo, deraglio su una richiesta da
"Cuore."

"lo penso sempre ai miei genitori di Campobasso e voglio andare a trovarli da quando mi avete adottato"
disse.

"E hai ragione, ti consiglio io di andarli a trovare e se hanno bisogno di te, fermati pure e aiutali col tuo
lavoro."

Dopo lo sguardo stupefatto di Marco alla risposta di Vaga, venne fuori una storia di litigi con gli zii e
con gli amici per via di un'uscita a Rimini con Gioventu Studentesca, in cui Marco, invece di partecipare
all'assemblea, aveva con male parole preteso di andare sulla spiaggia dove c'erano i tossici che si



imperacchiavano.

Vaga seppe da una tremante Cora che il giovane aveva pure crisi depressive e che lei s'era data da fare
per consolarlo. Poi aveva aggiunto: "Quando ¢ a tavola, dice - Che bello, siamo tutti insieme. -"

Vaga giro lo sguardo sulla dispensa della cognata e vide piatti, scodelle e cuccume del "Mulino Bianco"
e penso alla Famiglia Felice. Poi parlo con la madre di Cora che butto 1": "Se lo porti via Marco, non ¢
bene che stia 1"."

Vaga intu" la ragionevolezza di quella frase, ma la banalizzo a suo danno. Disse a Cora quanto aveva
sentito e lei: "Mia madre non capisce i gesti di accoglienza."

"Forse Cora ¢ mistica" penso Vaga e le venne un'allucinazione: vide la bella cognata coperta da drappi
preraffaelliti che cantava arie da New Age.

Si arrivo ad un compromesso: Marco sarebbe rimasto ancora per qualche tempo, ma in qualunque caso
avrebbe lavorato e inoltre avrebbe seguito gli amici di G.S.

A casa Vaga ebbe un'altra visione: un Azteco, correndo urlava: "Fermalo!" e poi seppe di una realta: il
figlio, prima di partire per Campobasso, mentre stava solo in mezzo al campo da pallone, senza nessuna
palla tra i1 piedi, s'era prodotto una lussazione alla caviglia e del viaggio non se ne parlo piu.

La telefonata d'aprile fu degna di Santa Caterina da Siena: "Voglio andare a Denver con il Papa" e Vaga
penso che il figlio fosse diventato guelfo e diede il suo consenso: cos" le tocco di preparare documenti e
bagaglio e Marco, pur non lavorando ancora, si fece vedere solo per una firma inevitabile.

Quando entro in casa Vaga noto solo i suoi capelli ossigenati come quelli del cognato. Il ragazzo fu
parco e disse solo: "Ciao, oggi ¢ il compleanno di Carlo." Poi continuo con decisione: "Portami a Como,
devo fare dei documenti per Carlo."

Vaga guido come in un incubo e appena tornati, il ragazzo concluse: "Ho fatto tutto, io torno a Reggio.
Ricordati di telefonare a Carlo per il suo compleanno."

A questo punto Vaga si sveglio dal letargo buono in cui si era deliberatamente rifugiata e urlo: "Vai a
cagare."

Le telefonate seguenti furono di Cora e avevano del pittoresco: "Pensa, si sta depilando e vuole andare a
letto con Carlo."

Poi c'era stato l'intervallo delle vacanze.

Vaga e Bino prima di partire per il mare avevano fatto la solita visita ad un Cash and Carry e si erano
portati via provviste per un intero esercito: oltre a pasta, salumi e carni si erano divertiti ad agguantare
tutti 1 tipi di biscotti che si trovavano nel supermercato. Bino non aveva obiettato nulla perche la sua
norma fondamentale era: "Qui si risparmia, in Liguria tutto ¢ caro."

Avevano lasciato Borgo con Teresa appresso e il figlio Lucio e vennero poi raggiunti nella loro casa di
Finale dalla sorella di Vaga, Lina, e da sua figlia Donata, le quali avevano diviso la macchina con una
gatta persiana incinta, una soriana ed un criceto. Piu avanti sarebbero arrivati gli amici. Per I'occasione
Lina s'era rifatta il guardaroba dalle scarpe al profumo e aveva preordinato per ogni giorno di vacanza
tre mise diverse, secondo le ore e gli eventi. E cos", per il viaggio, Donata, sua figlia, s'era trovata tra le
braccia una grossa valigia della madre e, mentre il criceto rosicchiava i semi e faceva pip" per
'emozione e 1 gatti miagolavano senza sosta, gli appendini con 1 vestiti da sera s'erano messi a battere
sui vetri per accompagnare quello zoo in trasferta.

Marco aveva raggiunto i genitori al mare dieci giorni prima della partenza per I'America. Era
accompagnato dagli zii e il suo aspetto, dai capelli all'abito, era da opera buffa.

Purtroppo Cora, dopo qualche giorno dal suo arrivo, s'era accorta, nell'indossare un bikini, che una
strana ghiandola dura era cresciuta su un seno.

"Il medico non ha trovato una ciste a Cora, ma un tumore, le hanno asportato un pezzo di seno."

Chi telefonava dall'ospedale era Marco che aveva seguito la zia a Reggio. Vaga provo allora doppia
angoscia: sua cognata in un momento cos" non s'era trovata accanto il marito, ma suo figlio, che stava
facendo una parte non sua.

Dopo qualche giorno Marco finalmente part" per I'America: Bino e Vaga lo accompagnarono a Savona
dove lo attendeva un nutrito gruppo di ragazzi e di sacerdoti e, dopo dieci giorni e una telefonata



intercontinentale, si recarono a prelevarlo all'areoporto di Nizza.

Era dimagrito e Vaga, vedendolo bardato con cinepresa e macchina fotografica lo associo ad un
fotografo mitico, quello di "Blow up." Prima di lasciare I'areoporto le hostess salutarono Marco ridendo:
doveva aver dato del filo da torcere anche a loro; due preti, invece guardarono Vaga e Bino con curiosita
e predissero che il loro figliolo non avrebbe certo preso i voti. Parevano comunque felici d'averlo
riportato a casa sano e salvo.

"Duecento fotografie scattate e neanche un dollaro di ritorno" fu il bilancio di Vaga. Piu avanti scopr"
che Marco si era tenuto una bella manciata di dollari e che era andato in una banca di Borgo a cambiarli
in lirette.

Il ragazzo distribu" qualche regaluccio e Vaga a bocca aperta disse: "E 10?"

"Ah" disse il giovane e tird fuori dalla sacca qualcosa, un oggetto strano, indefinibile.

"Tie questo" butto 1".

Vaga aveva guardato 1'oggetto misterioso, I'aveva rigirato per ritrovarvi una qualche somiglianza con
qualcosa di noto, ma non era riuscita a capire che fosse e non lo seppe mai perché Marco fu misterioso
su questo punto e parlo di un mercato indiano in cui vendevano dei portafortuna.

"Sembra piu un oggetto voodu" penso con il gelo addosso, la donna.

Bino ebbe un cappello giovanile stile tiger.

Vaga, per dovere, le restava solo quello, chiese al figlio che incontri aveva fatto e che cosa lo aveva
colpito. Sembrava il titolo di un tema che dava alle elementari ai suoi alunni. Ebbe come risposta: "Il
gran canyon, gli indiani, il Papa."

"A questa lunga lista manca solo John Waine ¢ il coyote" rispose Vaga.

Cora e Carlo erano ritornati a Finale e Vaga vide che Marco aveva scelto la parte del consolatore presso
la zia, alla quale prestava i suoi maglioni.

Poiche¢ la fine delle vacanze era sempre piu prossima, il giovane decise di convocare la madre nella sua
camera e di presentarle quanto con gli zii aveva deciso.

"Ebbene 10 me ne staro a Reggio" incomincio il giovane dopo aver detto a Vaga che s'accomodasse
pure. Poi aveva continuato: "Siccome Cora dice che con quel che € successo lei non pué mantenermi,
ebbene qualche ora lavorero per accontentarla."

Le urla di Vaga riempirono la valletta degli orti e giunsero fino alla Rocca di Perti e un falco abbandono
il nido.

Nell'uscire dalla stanza del figlio, incontrd Cora che passava di 1" e che aveva sul volto una smorfia di
evidente disapprovazione. Con fare gentile, gentile, tra 1'untuoso e il pedagogico, questa disse: "Devi
essere piu cedevole con Marco, prendilo con le buone e ti da tutto."

Questa volta Vaga fisso la luna piena e penso al lupo mannaro e il giorno dopo fu sintetica e ordino a
Carlo: "Di' a tua moglie di mollare Marco."

L'uomo dondolo la testa: "E' lui a non stargli su di dosso."

Vaga ripete la sua frase mentre il cognato lanciava in buca una pallina del bigliardino della spiaggia.

In quel giorno il mare era grosso, ma Vaga penso di rischiare. Voleva andare lontano, nuotare e nuotare
per liberarsi dai troppi pensieri: s'era pure presa della visionaria isterica dal marito. Nel pomeriggio,
dopo un pasto a base di melone e qualche cipollina sott'aceto, dieta da cento calorie imposta dalla sorella
Lina, e una partita di pinnacola sotto il pergolato del ristorante, Vaga si decise. Aveva veduto nuotare
con perizia dei ragazzi che poi erano usciti e ora erano alle docce.

Entro in acqua e ci mise un po' prima di poter fare qualche bracciata perche le onde a riva la
rimandavano indietro. Il mare era suo, tutto suo, nessuno s'era piu azzardato a lottare con le onde. Riusc"
a raggiungere con una spinta il colmo di un'onda portentosa, ma non s'accorse che un'altra ancora piu
imponente la incalzava e cos" si trovo ad essere presa da questa e buttata sul fondo sassoso e sent"
sabbia e sassi avvolgerla, ma con dolcezza, e in quel momento non vide davanti tutta la sua vita, come le
avevano detto succede in un momento di pericolo, ma penso che aveva voluto fare un tentativo, mettersi
alla prova, lasciarsi andare senza paura e toccare il fondo...ma non solo del mare, ma anche d'altro...:
quella era solo una prova, un'anteprima...Quando riemerse fu, per la seconda volta, spinta sul fondo e



allora si rese conto che era proprio lei, sola, ad esser 1" e alle prese con un drago spumoso. Quando
riusc" a metter fuori il viso dall'acqua si vide a pochi metri quattro mani poderose che le recavano aiuto.
Rideva ora e s'attacco a quelle mani un secondo prima che un'altra onda gigantesca la riprendesse di
nuovo. Ringrazio i bagnini che non erano felici di quella trovata degna di Bay-Watch.

"Ancora un poco e ci sarebbe rimasta, ci hanno avvisato quei ragazzi, hanno detto che senz'altro non ce
'avrebbe fatta con quel mare grosso."

Vaga corse a ringraziare i giovani e poi si diresse dalla sorella Lina e dalla nipotina che finalmente
alzarono gli occhi su di lei per dire: " Ma dov'eri?"

"A cercare acciughe sul fondo....stavo per annegare e voi neanche un plisse."

"Sentivo la canzone di Battisti: "Felicita" e intanto leggevo 1'oroscopo" ammise Lina.

"E non ti ha detto che stavo per annegare?"

Bino finalmente svegliato ad ogni ora della notte da Vaga, la quale dichiarava che 'angoscia le s'era
posata sul cuore come una nera falena, decise di impuntarsi: Marco sarebbe ritornato a casa e avrebbe
trovato un lavoro. Non era pero del tutto convinto, I'avrebbe lasciato ancora volentieri nelle mani del
fratello, perd mantenne la parola e parld con lui, il quale trovo una soluzione da figli dei fiori: "Faro il
barbone" disse.

Venne recuperato dopo qualche ora: aveva dei fili d'erba tra i capelli che lo facevano assomigliare al dio
Pan.

Con questi antecedenti arrivo, grazie a Dio, la fine delle vacanze e, seppur col mugugno, Marco era
tornato a casa. Urlo, prima di partire, a Cora: " Anche tu sei dalla loro parte."

Vaga e Bino eran finiti nella gabbia dei mostri.

La donna mando un profondo sospiro: quella carrellata di quasi un anno le sembrava l'equivalente di un
brutto sogno che aveva tutta l'intenzione di continuare in un altro luogo.

(continua...)



