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C'era una volta in Germania una piccola citta chiamata Hamelin. I tetti erano aguzzi, i camini erano alti
alti e il fumo che usciva da questi era nero nero. Il fiume, almeno cosi pareva, scorreva placido placido e
intorno si svolgevano colline verdi. Per le strade, nei cortili, nelle stalle, nei pollai si udiva un vociare di
bambini. Giocavano a nascondersi dappertutto, si infilavano nei posti piu impensati, negli antri piu
nascosti. E quando qualcuno veniva scovato eran grida e saltelli e rincorse: "Ti ho trovato, ti ho pescato,
t'eri fatto piccolino, ma hai lasciato le briciole della merendina come fossi Pollicino e io ti ho trovato!
Ora sei sotto tu!" E poi di nuovo corse e rincorse, dibattiti, litigi e di nuovo patti. Ma ad un certo punto
non piu grida, schiamazzi, sollazzi, giochi: tutto cambio ed era come se su Hamelin fosse caduta una
grandine nera. I cortili ch'erano stati puliti e ornati di fiori s'eran ridotti ad essere luridi e puzzolenti,
ovunque regnavano rifiuti e la citta aveva assunto I'aspetto di un triste immondezzaio. I tetti rossi e
lucidi mostravano tegole spostate, rotte o imbrattate, le porte e le finestre erano tutte rosicchiate e le
tendine, che erano state il vanto della cittadina, erano ora mangiucchiate e sbrindellate e davano alle case
un aspetto sinistro da convention di streghe ubriache di prezzemolo e aglio. Le strade, coperte da un
liquame maleodorante e nero, sembravano strisce di bitume dove nessuno piu metteva piede o scarpetta.
Gli abitanti, grigi e malconci, stavano ritirati in casa e uscivano raramente perché avevano paura; i
bambini poi non giocavano piu e non facevano che lamentarsi fin che avevano fiato e ugola. Non piu
schiamazzi, dunque, gorgheggi e vocalizzi, grida, giochi. Che era successo? Forse un meteorite aveva
ferito la terra e oscurato il sole? Forse il re aveva abbandonato le sue terre per castigare gli abitanti che
non l'avevano apprezzato? E invece di mandare il Diluvio Universale, troppo impegnativo, aveva
rovesciato su Hamelin la sua nera bile o spremuto il succo di miliardi di seppie? O forse un'angoscia
oscura aveva coperto il cuore degli abitanti di Hamelin per evidenziarne la decadenza? Era cosi, ma
questa angoscia dei cuori, segnale di un disagio crescente negli abitanti, non era stata che I'estrema e
inascoltata difesa di una citta che s'era gia predisposta ad una invasione spaventosa. Tempo prima,
quando ancora Hamelin, la bella Hamelin, era chiamata la stella del Nord, i cittadini avevano gia
cominciato a perdere la bussola: qualcuno aveva abbandonato la biblioteca perché pensava d'aver la
scienza infusa, qualcun altro poi s'era messo a far baffi sulle statue marmoree della cattedrale perche
eran troppo pallide e forse troppo belle e poi aveva pensato di tagliar loro la testa per guardarci dentro e
trovarvi cosi la sede delle idee e dell'amore; altri invece erano entrati notte tempo nella pinacoteca, che
non € una scatola della zia Pina, e avevan cominciato a dar di rasoio e lama cosi da far la barba a dolci
visi di fanciulle, a tagliare di schianto baffi virili e ad accorciar abiti preziosi cosi che quadri di mercanti,
dignitari e santi eran diventati filetti di triglia colorata. Il teatro poi, tutto ricoperto di velluti e sete, ricco
di drappi e di oro, aveva visto scemar l'interesse degli abitanti di Hamelin che I'avevano trovato troppo
os¢€, dopo aver visto uno spettacolo in cui un certo Edipo aveva sposato la madre e ucciso il padre. Si
erano allora alleati e avevano appeso gli attori a testa in git per una mattinata, dopo aver loro tagliato i
capelli e dato loro da bere una tisana al ricino perché si purgassero dall'insano racconto di Edipo e
Giocasta. Ori e drappi avevano cosi cominciato ad ammosciarsi € a poco a poco il teatro era diventato la
sede del club dei Puri Barboni di Hamelin. Un tale poi aveva abbandonato gabbie e gabbione vuote e
sudicie nei prati, dopo averne fatto scappare gli abitanti. Sosteneva, infatti, che gli animali erano piu
simili a Dio degli uomini, 1 quali, solo dopo la terza o quarta reincarnazione, e solo dopo aver imparato il
linguaggio canino o suino o altro, avrebbero potuto diventare animali e dunque degni di liberta. Ma
prima del "Ba, bau, micio, micio" niente da fare. Quest'uomo, infatti, teneva sul comodino uno scarafone
egizio imbalsamato e il cervello di una mucca pazza inglese appeso alla parete dell'atrio come souvenir
portafortuna. Anche il Municipio poi s'era messo a dar di testa. S'erano emanate leggi sull'agricoltura
che avevano fatto imbestialire piu di un contadino perché in queste si diceva che i campi andavano
coltivati un metro si € uno no, perché la terra era come una madre e doveva pur riposare, che almeno
riposasse a ore! E poi che i chicchi di grano dovevano essere lucidati a uno a uno prima d'esser venduti e
che le ciliege dovevano essere radiografate prima d'esser messe sul mercato per sapere se erano sane. Il
latte poi doveva essere prima munto poi in parte buttato: il secchio pari andava tenuto quello dispari



disperso nei campi come si fa con le ceneri degli eroi agresti. Alcuni contadini avevano cosi preferito
contare le foglie di mentuccia che coltivare i campi e li avevano abbandonati al riposo perpetuo cosi che
questi s'eran ricoperti di fitta malerba. Nelle mura di Hamelin che difendevano la citta s'erano poi aperte
brecce e fenditure fori e aperture, buchi, squarci e rotture e i consiglieri municipali, presi nei tentacoli di
leggi e leggine dedotte da teorie ecodinamiche, si erano dimenticati delle antiche mura che avevano
difeso la citta addirittura dai Romani. E siccome 1 nemici entrano 1a dove l'incuria regna, dei neri
topastri, 1 quali dapprima avevano mandato in avanscoperta dei topi messaggeri con coda a monopattino
che non avevano trovato nessun segnale di difesa da parte degli abitanti, neppure un briciolo di veleno,
né colpi di scopa, né trappole scientifiche, s'erano appropriati di Hamelin, la bella, si, proprio cosi. Non
piu canti di uccelli, né nidi di cicogne, né voli sul pelo dell'acqua di anatre e cigni, solo e ovunque
squittii lugubri e nidiate febbrili di voraci roditori. Hamelin era diventata una citta poco difesa e la sua
porta era caduta sotto I'ariete di una nera ondata. Qualcosa di marcio ci doveva essere stato ad Hamelin
per aver provocato dapprima la rovina della citta da parte dei suoi stessi cittadini e poi il compimento
dell'opera da parte degli invasori a quattro zampe. La felicita della cittadina era stata dunque solo
apparente? Le sue tendine avevano forse nascosto ben altro che canti di cori angelici in file trionfanti?
Gli antefatti sembravano confermare una situazione a dir poco confusa. Qualcosa negli abitanti aveva
cominciato, gia molto tempo prima, a non andare piu. La signora Zabalionen aveva covato per anni un
sordo rancore verso il marito che era sempre stato molto cortese e gentile con le commesse della
pasticceria di loro proprieta, perché lui ammirava le loro forme e i loro dolci modi che facevano vendere
brioche e tortelle e le paragonava alla pasta di bigné o alla Savaren alla crema. Niente di piu, solo un
bearsi di tanta grazia, ma la signora aveva perso l'esclusiva che voleva avere sul marito e non gradiva la
sua giovialita e a poco a poco i dolci che lei preparava avevan perso sempre piu il sapore fragrante delle
uova, dello zucchero, della cioccolata per acquisire il sapore salato delle sue lacrime e quello amaro
della sua bile. L'unica sua specialita era rimasta l'affogato al caffé che serviva al marito a colazione,
pranzo e cena. Anche la figlia, che era stata bella e spumosa come una tartella allo zabaione, s'era
ingrigita nel subire le lagne materne e nel sentire parlare male del padre, che prima le andava bene, e
cosi aveva cominciato a pensare che se il padre era un disgraziato tutti gli uomini lo erano e non c'era di
chi fidarsi. E cosi invece che tessere il velo da sposa s'era messa a cucire un sudario. Il signor Ecolamer,
ricchissimo allevatore di zibellini ch'erano stati il vanto della regione e che avevano vestito tuttiire e 1
principi, aveva deciso di diventare animalistaecologista puro e aveva fatto uscire dalle gabbie, che aveva
poi disperse per ognidove, gli animali perché, secondo lui, erano appunto gli unici esseri degni d'essere
salvati e cosi, divenuto povero in canna faceva soffrire la fame ai suoi piccoli e a sua moglie. Anche i re
avevano pianto e questo non s'ha da fare: non si fa piangere un re, anche perché il vestito del re fa il re e
poi saranno i sudditi a confermargli o meno la sua autorita. Ma senza zibellini, di re non se ne parla
nemmeno. La signora Hecviner era la giovane sposa di un maniscalco che, questi si lavorava da mane a
sera per la sua famiglia, ma, tornato a casa, doveva fare i conti con la sua signora. "Metti le pezze ai
piedi prima d'entrare, lavati con la varichina prima di sederti sul divano, guarda 1'ombra di una macchia
1a sul tavolino, ci hai forse messo le dita?" A tavola poi il signor Hecviner doveva fasciarsi tutto di
bende per non contaminare la tovaglia perché le sue mani erano troppo avvezze a strigliare cavalli e
doveva per questo mettere guanti sterili per prendere il pane. Per bere poi era costretto ad usare una
pinza per acchiappare il bicchiere, cosi che i pasti, invece d'essere un momento piacevole per stare
insieme e ringraziare Dio del lauto pranzo, erano tutto un susseguirsi di divieti che gli impedivano di
gustarsi in pace il cibo e la compagnia.
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